Ci sono stereotipi che fanno talmente parte dell’immaginario collettivo telefilmico che la loro presenza è diventata qualcosa di familiare che ha quasi il sapore di “casa”. Mi fanno sempre divertire e mi chiedo se esiste una Bibbia che le riassuma tutti, data in omaggio agli showrunner. Anche loro ridacchiano quando devono introdurli? O gli sembra tutto normale? Tra l’infinità di cliché onnipresenti, di cui si è spesso discusso, chiacchierato, riso, ho scelto i dieci che mi fanno piegare per la loro assurdità e involontario umorismo.

1. La gente si attacca il telefono in faccia.
Altro che “Hello, it’s me”. Le persone usano il telefono solo ed esclusivamente per darsi informazioni. E stop. Non ci si chiede come va, non ci si scambiano due convenevoli, giusto per non dare l’idea che ci si senta solo per chiedere favori, non ci si saluta soprattutto riagganciando. Mentre sto al telefono con te la gente muore, ti pare che posso sprecare il mio prezioso tempo? Ho da salvare vite, io. Ciaone.
E pensare che da piccola ti insegnano a “essere cortese e salutare la gente”, poi inizi a guardare i telefilm e pensi a come sarebbe bello se potessimo essere tutti così sociopatici.

2. L’uso alternativo delle lenzuola.
Non mi è mai stato chiaro il motivo per cui, dopo aver piacevolmente trascorso il tempo in attività carnalmente discinte, i personaggi sentano la necessità di imbozzolarsi nel lenzuolo. Il ritorno del pudore perduto? Al buio mi sembravi meglio? Non siamo ancora a quel livello di confidenza?
La questione si sviluppa in due varianti:
– quella in cui entrambi si avvolgono strettamente nel tessuto, che ti chiedi: scusate, ma voi con quante lenzuola dormite? E, soprattutto, chi ve lo rifa il letto? La governante? Lo sapete quanto è noioso rimettere a posto le coperte dopo che avete fatto casino?
– Quella in cui lui fa il cavaliere e lascia tutto il lenzuolo a lei, decidendo di infagottarsi nel piumone come Belfagor. Purtroppo, i risultati sono da scappar lontano gridando con le mani sugli occhi.

3. Non fanno pasti completi da decenni.
Vivono d’aria o hanno un problema con il cibo? Piluccano. Lo sminuzzano. Lo spostano nel piatto. Ci fanno le decorazioni. Costruiscono fortini. Impugnano artisticamente le posate. Sono disposti anche a parlarci, piuttosto, ma guai a metterselo in bocca. Se costretti da forze superiori, danno un morso quasi invisibile o staccano minuscoli pezzetti che mi fanno venire voglia di allungare le mani e mangiarmelo io, pur di farla finita.
E pensare che la tavola è sempre riccamente imbandita: pizze enormi, sandwich in cui trovi anche le chiavi che hai perso un anno fa e hai già dovuto duplicare, tacchini di centoventicinque chili. E i famosissimi “Maccheroni al formaggio” di origine italiana non li vogliamo nominare?
Per fortuna Joey è l’eccezione che conferma la regola.

4. Le confessioni del colpevole e gli spiegoni del serial killer
– I casi sono quasi sempre indiziari. Il detective, insomma, ci prova. Ti racconta come secondo lui sono andate le cose, e spera che tu firmi la confessione per evitare processi di lunghezza biblica e perdere l’occasione di fare belle figura. E tu, assassino, dopo anni di televisione che davvero non ti hanno insegnato niente?, non rispondi, come dovresti: “E allora saputello dimostramelo in tribunale”. No, tu crolli davanti all’evidente superiorità morale delle forze del Bene e all’insospettabile sagacia delle forze dell’ordine.
– Il serial killer invece, dopo averti legato, imbavagliato, torturato e promesso lenta morte tra atroci sofferenze, si infastidisce perché tu, vittima, non fai silenzio. E non solo parli, ma non sei per niente vinto dalla paura e hai anche l’agio di tirar fuori due frasi di psicologia spiccia che lo colpiscono nell’intimo costringendolo a rivelarti che sua mamma da piccolo lo lasciava a casa da solo per andare a uomini. Così facendo lui perde tempo, arrivano tutti i poliziotti del mondo ad assaltare la tua prigione, tu ti salvi, e lui muore.
Vogliamo serial killer migliori.

5. La tecnologia.
Sono in grado di recuperare dati da qualsiasi immagine sfuocata, non esistendo il concetto di “sgranato”. Più ingrandisci e più nitida diventa. Non usano il mouse, battono sui tasti allegramente. Aprono il pc ed è sempre pronta la Pagina di Ricerche Universali, quella che usano per scoprire qualsiasi dettaglio privato, dai movimenti bancari a quante volte sei andato in tintoria e perché. I loro telefoni hanno batterie che durano giorni, salvo quando si sta per essere ammazzati. I trasferimenti di denaro sono istantanei, anche per milionate di dollari e le banche non si allarmano mai.

6. Problemi di comunicazione interpersonale.
Ci impiegano quattrocento stagioni a 1. capire che la persona che hanno accanto è un essere umano dotato di attrattiva e non un comodino asessuato 2. superare i traumi emotivi che non permettono loro di amare per come vorrebbero 3. essere del tutto sicuri che non cadrà il mondo se provano ad avere una relazione 4. comunicarlo all’altro e vivere per sempre felici e contenti.
Nel momento in cui uno dei due decide di confessare i suo sentimenti, di solito nel finale di stagione, di solito negli ultimi minuti del finale di stagione, uno dei due si presenta emozionato, facendosi forza, e:
– Devo dirti una cosa
– Anche io.
– Allora prima tu.
No!! Devi parlare tu. Parla e basta. Confessa il tuo amore. Perché l’altro di sicuro sta per dirti che si sposa, si trasferisce, vuole diventare monaco trappista, ha trovato il vaccino contro tutte le malattie del mondo e cosa vai a parlargli di sentimenti?

7. Auto
Nonostante il numero di procedurali faccia insorgere il dubbio che il problema della criminalità non debba essere preso sottogamba, il cittadino ignaro e fiducioso nel prossimo lascia sempre le auto nei parcheggi sotterranei, aperte. Poi non stupitevi se all’improvviso scorgete nello specchietto gente che tira fuori un coltello dal sedile posteriore. Ve la siete cercata.
Bonus: trovano sempre parcheggio, gli abitacoli delle auto in marcia sono un ottimo posto per condividere dialoghi profondi, staccando gli occhi dalla strada per guardarsi in faccia e il volante viene mosso in continuazione, a caso. Se viene inquadrato il ciglio di una strada notturna e deserta, compariranno i fari di un tir che vi investirà subitaneamente, riducendovi in poltiglia.
Usi alternativi dell’auto.

8. Donne & Tacchi
I tacchi, rigorosamente alti e a stiletto, perché “anche se faccio un lavoro maschile, è giusto che mantenga la mia femminilità e seduca il circondario” sono comodi in caso di inseguimento di sospettato in fuga, sono costruiti con una lega indistruttibile di piombo e uranio e sono molto utili quando si deve buttar giù una porta blindata con un colpo secco. Sono anni che guardo la mia porta sognando di provarci al grido di:”NYPD. Open Up!!“. Poi un ortopedico, grazie.

9. Alibi
“Cosa ha fatto tredici venerdì fa tra le tre meno un quarto e le quattro e venti?”. La risposta è sempre puntuale, precisa, ben argomentata. E sono sempre stati fuori a far vita mondana, in mezzo a una folla che può testimoniare, ripresi da telecamere o il portiere impiccione si ricorda quando sono usciti ed entrati, oppure, previdenti, si sono chiusi in casa con l’antifurto sempre in funzione.
Se rispondi: “Ero a casa da solo a guardare la tv”, il sorriso beffardo del poliziotto ti farà capire che ti sei fregato da solo. Io non ricordo nemmeno cosa ho mangiato a pranzo, figurarsi se posso provare di avere un alibi o meno.

10. Testimoni
– “Ha notato qualcosa di strano nella vittima, negli ultimi tempi?”. “Assolutamente no… Ma…”. “Ma…?” “Adesso che ci penso negli ultimi giorni aveva distrutto la macchina, scoperto che la moglie aveva un amante, fatto a botte con gente incappucciata piena di cicatrici, preparato video terroristici e lanciato bombe sul Pentagono. Una volta l’ho visto perfino con una parrucca viola. Per il resto, tutto tranquillo”. Caso risolto. Dirlo prima no, eh?!
– Per non parlare di tutta la gente coscienziosa che se ne va in giro per strada e, invece di fissare il telefono isolandosi dal mondo come facciamo tutti, osserva con attenzione le persone che incrocia solo per qualche istante e si presta poi volentieri a fare identikit che sono sempre sorprendentemente precisi e accurati e di cui la polizia si fida ciecamente.